原来只知道子非是一位颇有成就的小说家与剧作家，当他将厚厚的诗稿《行走的回忆》给我并嘱作序时，我感到有些意外，惊讶他在写大部头的同时还可以写出这么多好诗来。虽总处在忙碌之中，然不敢辜负一份难得的信任，欣然而允。
　　这部诗集围绕青春历程作了多视角的观察与体悟，多为即景随感，将自己二十余年的生活梳理出一个大体的脉络：生活拾遗-诗情柳忆-青春印记-思来想去-疯言疯语-只言片语。这种脉络是经线，是生命的走向，经线上还有若干纬线，也就是生活的横断面。子非通过这样经纬交织的结构，简洁而繁复地折射出自己对世界的观感。
　　子非是一个有心人，他以敏锐的眼光，悉心观察与审视着身边的一切，看风晨雨夕、花开花落，品世相百态、人情冷暖，理解的或不理解的，清晰的或不清晰的，每一个瞬间他都在感悟在思考。总观所有篇目，是诗人在青春路上的且行且吟。“生活拾遗”选择有特征的人物与事物，书写他们的内心情感、生长姿态，并寄予自己的情感与期待。难能可贵的是，子非对那些寻常人物如诗人、疯子、屠夫、守门人、行人、打更人，还有司空见惯的火柴、雷雨、老牛、足球等等都能用心书写。“疯子不知道自己被叫做疯子/疯子喜欢把别人叫做疯子”“后来/诗人变成了疯子/而疯子却没能变成诗人”，子非善于捕捉生活中貌似游离而又类似的人物，写出了诗人丰富的内心世界与疯子单纯痴傻的特征，将他们的悲喜人生淋漓尽致地表现出来。“他始终微闭着双眼/在梦里数着时间/审视着浮华里的过眼云烟”,写出了守门人在繁华喧嚣中的清醒与无奈；“行人，不断地行走/尽管看不见灯光，看不见道路”,写出了行人的执着与追求；“在那被冰封的黑夜里/还曾记得/一根瘦小的火柴/也能赶走一屋子的黑暗”,写出了闪烁于内心的理想之光；“沉睡的闪电/在这裂痕中/惊醒、咆哮、撕扯/将这裂痕撕碎/撕碎成一个个哀怨的孤魂”,写出了一种青春的悸动与激情、撕裂与孤独。“黑是白的影子/白是黑的镜子”,象征性、辩证性地写出黑与白这组对立统一的关系。
　　“诗情柳忆”里不少篇目是诗人对“柳”的书写。子非善于感知事物，善于将冷冰冰的事物赋予生命，让其有呼吸有温度。在柳树面前，子非感念种种，心神飞扬，通过特定的意象寄予个人的情怀。感觉到他的诗句是从内心“长”出来或者“淌”出来的，极有艺术感染力，富有想象的空间，读来给人一种内心的契合，从而在心湖涌卷起层层微澜。读到第一首时，为人所歌咏赞颂的“柳”在读者面前却成了被人唾弃的“第三者”，我揣测是诗人不喜欢柳树的摇摆与纤弱吧？于是这个意象带上了诗人的主观色彩。再往后面读，诗人对柳树给予重新定义，在特定环境下，柳树有着非同一般的意义，如“月下遇柳”“雨后的柳”“童年的柳枝”“孤柳”“家乡的柳”“忆柳”等篇目，都能读到诗人对“柳”的揣想、怜惜、企盼、回味、依恋等微妙而细腻的情感。
　　有位爱好诗歌的导演这样评价诗歌：“我在选择诗歌的时候，其实是看一首诗可能的表现空间与解读的可延展性。”这位导演无疑是懂得欣赏诗歌的。子非的诗歌，带给我最为深刻的感受就在于其中表现出来的张力与“可延展性”。在“青春印记”中，印象最深的是“我把青春当了”，诗人对青春的追念、对青春逝去的无奈，对追踪青春的哀痛, 还有孤寂、不解、遐想、沉默、感怀、企盼等心绪，浊浪排空般向你涌来。子非不过分追求诗歌的技巧，率性而为，随意而行，使其笔下的诗行纯粹而洁净，“如今，我已经一无所有/只剩下一张张苍白的当票/孤寂的夜里/我听见青春对我的哭泣/何时才能将我赎回”。青春真是个好东西，躺在青春里，可以哀怨，可以期待，还可以做梦，在“因为你”一首中，诗人爱意缱绻，情绪饱满，“在这深邃的夜里我要/用墨为你泼出一朵黑色的蔷薇/因为你/可以用你那迷人的双眸/点燃黎明 将它找寻”。“微笑的镜子”一首，感受到了诗人内心的隐秘与幸福，“在我的梦里有一面镜子/它一直映着你的微笑/从此，我的梦里就开出了/幸福的花朵”。
　　布罗茨基说，读优秀的诗是在与天使侃侃而谈。我这里想说的是，读子非的诗是在听一位有思想有教养的人低吟浅唱。诗集中“思来想去”“疯言疯语”“只言片语”均闪耀着诗人的思想火花。在冷寂而孤独的岁月里，他是清醒的，亲情友情、爱情恋情、星辰日月、山川草木、风霜雨雪，这些细微甚至琐屑的事物，均一一跳跃在他的诗行里，有些近似成长过程中的“碎碎念”，尤其是第六辑中的短诗，在他的笔下自然成趣，灿然生辉，清新而活泼，睿智而机敏。值得珍视的是，诗人于这些琐屑中，浸润着浓浓的家国情怀，如“地震来了/十三亿颗心在滴血了/那沸腾的鲜血在一个个红纸箱里/被铸成了四个殷红的大字/咱们中华”，这里的小我俨然已经升华为大我了。
　　子非是位有抱负有激情的青年作家，我在他的最后一首诗“航行”中，读到了他对未来的憧憬与向往、执着与追求。“他启程时/面向这太阳/一阵欢跃的汽笛声飞过/他的眼里开满了/绚丽的朝霞”。子非很年轻，他仍然行走在青春的路上，行走在青春且行且吟的路上。他以前的诗歌，既有维度又有深度，有的虽略显生涩与稚嫩，但随着年龄的增长与阅历的丰富，子非会越来越成熟，越来越稳健。在他的眼里，一路走过去，随处都是风景，直至远方。相信如他自己所言，“当一声深沉的汽笛声飘过/在他的眼里却生出了一片浓郁的青山/风景是走出来的”，相信子非人生的风景与笔下的风景会越来越靓丽多彩。

2016年5月于长沙篱笆书屋

　　（许艳文：长沙学院教授。作家、诗人、评论家。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。主要从事中国文学与中国戏曲研究，兼及文艺审美鉴赏研究，出版专著、合著多部。学术研究的同时从事文学创作，有诗歌、散文、小说散见于全国各文学报刊。著有《子夜独语》等文学作品集五部。）