小时候，我的理想是当官。这似乎有些官迷心窍，但对于小小年纪的我来说，有这么个理想应该是值得肯定的。毕竟当官的都是读书人，让读了书的人当官，总比让没读书的人当官要好。
　　父亲也很支持，尽管他并不知道怎样来帮我实现这一理想。毕竟，他是个农民，天晴落雨都要出工，当官的就可坐在办公室喝茶看报，很羡慕。而且，我们村的村长家是最富裕的，下雨天有乡里统一发的黄跑鞋穿，父亲却只能穿自己打的草鞋。更气人的是，有一天他家跛脚儿子在学校不问青红皂白叫人把我推倒在地，还亲自上来踩了我几脚，我哭着跑回家告诉父亲，父亲只是说：“崽啊，一定要发狠读书，将来当了官就没人敢欺负了。”
　　从此，我便发狠读书，盼望着长大，能当个比村长大的官。
　　一次，村里的八字先生路过家门口，看见我正捧着一本书在读，就前来抓住我的手掌看了看，对父亲说：“家门哥，你家儿子是个拿印把子的，不是个拿笔杆子的。”“印把子”，就是公章，县法院、乡政府等国家单位的红头文件经常张贴到村里来，最下方就有鲜红的印章。我常常想当官的拿起印章盖在纸上的那刻一定很威风。父亲听到这话，大喜过望，非要拉住他，把家里储存了两年的一瓶白兰地就这么干掉了。
在老家，大家认为当官的都是戴平顶帽的，因为平时只有派出所、司法所和武装部的人到村里来转悠，他们都是戴着平顶帽的。有的干部好像并不是那些部门的，也特意借了制服戴上平顶帽进村来办事。那时，在老百姓心目中，只有平顶帽代表国家威严，是当官的标配。穿便衣进村来，没几个人正眼看。
　　二哥的一次经历也加强了我对戴平顶帽的畅想。1984年开始，我家因政策问题解决了城镇居民的身份，吃上了国家粮，每月都有粮食指标配发，我四个哥哥从农民身份也一下子变成了待业青年。那时国家政策好，对待业青年经常会有招工招干考试。有一次，二哥听到了一个铁路局招人的消息，说若招上了，是戴平顶帽穿蓝绿色制服的。我们全家都非常期盼二哥能第一个戴上平顶帽。但二哥只有小学毕业，终究没有考上。我却对戴平顶帽的期盼更强了。
　　机会说来就来。在城里当点小官的舅舅的帮忙下，初中毕业的三哥终于进城被招到了一保安服务公司上班。他寄回的照片，就是戴着平顶帽的，英姿飒爽，让人好生羡慕。尽管，我们也知道，他只是在为一国企看守大门，但当时并不知道这平顶帽与当官的平顶帽有着天壤之别。这好歹是我家第一个戴平顶帽的。过年时，三哥第一次穿了那身制服戴了那个平顶帽回来，吸引了全家人的目光。父亲特意带着三哥，在全村转了一圈，当大家把目光都投向那平顶帽时，父亲觉得三哥是最给他长脸的崽。晚上，乘三哥摘帽上床睡觉了，我特意偷偷地把那摆在旁边桌上的平顶帽扣在了头上，觉得好沉不说，还如牛栏里关了只蚊子般，头太小了，这帽一点都不好玩。
　　后来才知道，当官的并不一定都戴帽。但对当官这事一直兴趣不减。特别是遇到不平事时，就想着若当了官，就可轻意摆平。有一天读到了女作家张爱玲写的一篇文章，她说在路上看见警察恃强凌弱，欺负拉车的，顿时产生一个念头，如果自己嫁给了一个市长，就可以理直气壮跳出来，打抱不平，恶狠狠训斥那警察。市长太太都能这么威风，何况我有个当官的理想。初中、高中、大学，我争当班干部，为将来当官做准备。毕业后，估计祖坟葬的山向不对，八字先生说的话在我身上体现得正好相反，我终究没当成官，却成了一名记者，到处钻山打洞采访写稿赚稿费的同时，还几次为民请命办成了几件好事。
　　记者是无冕之王，虽不是官，但那些年也很威风。特别到下面去采访，省城来的记者要风得风要雨得雨，来回有专车接送，采访途中有专人陪同，每餐饭都会有当地头面人物来敬酒，饭后还不忘安排洗个脚做个按摩，走时会送一些土特产。不是官，但过足了官瘾。父亲总算没有因我没当官而遗憾。但我知道自己几斤几两，碰上真正当官的，心里还是有些怵，毕竟那架势不是能摆出来的。
　　不过，我最终还是当了“官”。后来感觉记者不好做了，我转行改做阅读推广。2013年的一次偶然机遇，我从吴涛会长那里接过“湖南读书会”这一民间组织的旗帜，并担任会长一职。“湖南”二字听起来比较管用，大家都以为这是一个省级协会，会长一职套用级别应该不是个副厅也是处级吧。其实，这只是个纯民间的社团，当时还没在民政注册的，因为创办多年，已经有一定影响力而已。为了让“会长”这称呼名符其实，我在民政进行了注册，是合法的“会长”了，尽管我连科长都没当过。听着大家尊称我为“会长”，我不仅不再脸红，而且很享受，毕竟这“会长”不是假的。当然，明眼人都知道，协会是不套用行政级别的。不过，中国又很讲究这一套，因此有些活动常常因我的出席给主办方造成一些排名混乱。有几次，我的名字与几位厅级干部排在了一起。有时甚至还被请上了主席台就坐。我不便推脱，也不会在意这种坐席排序的安排。其实，我坐哪里都行，只要不是用“狗眼”看轻我。
 
作者简介：张立云，文化义工，出版经纪人。湖南省作协会员、湖南省诗歌学会副秘书长、湖南省文艺评论家协会书评委员会理事、长沙市作协理事、岳麓区作协副主席兼秘书长、潇湘悦读文化研究会（湖南读书会）会长。出版作品集有《热土•飞歌》《商潮》等。年策划出版图书百余部，年策划阅读推广活动数十场。